牛郎织女是中国古代著名的汉族民间爱情故事，其整理与内涵可概括如下：

一、故事整理

人物设定

- 牛郎：

贫苦农民，以勤劳善良著称，因哥哥嫂子虐待而分居，后得老牛帮助认识织女。 - 织女：天帝孙女，擅长织布，因厌倦天庭生活下凡与牛郎相恋。

核心情节

- 织女下凡与牛郎相遇并结为夫妻，生儿育女，过上男耕女织的幸福生活。 - 王母娘娘发现织女下凡，用玉簪划出银河将他们分隔，牛郎披牛皮鞋追至天河对岸，但只能每年七月初七通过鹊桥相会。

文化背景

- 该故事源于对自然天象的崇拜，后与七夕节形成关联，成为中国传统节日的重要元素。

二、表达主题

爱情与婚姻

- 通过牛郎织女坚贞不屈的爱情，表达对自由平等爱情的向往，打破封建礼教束缚。 - 但结局暗示弱者难抗强权，反映古代人民对命运无奈与抗争精神。

社会批判

- 剖析天庭权威的荒诞性，如王母娘娘的专横与天条的严苛，隐含对封建专制的批判。

文化象征

- 牛郎织女化为牵牛星与织女星，象征永恒的爱情与人类对美好生活的追求。

三、文学价值

作为四大民间传说之一，该故事以简洁明快的语言传递深刻内涵，成为中华民族情感共鸣的象征，至今仍被广泛传颂。