余秋雨在《山居笔记》中对“成熟”的定义可通过以下核心要素综合理解：

明亮而不刺眼的光辉

成熟应具备启迪性与感染力，但需保持适度，避免过度耀眼或令人不适。

圆润而不腻耳的音响

指处世态度温和、圆融，既不过于尖锐也不过于沉闷，如同悦耳的音乐般令人感到舒适与和谐。

不再需要察言观色的从容

成熟者内心坚定，无需刻意迎合他人，展现出超越外界评价的独立人格。

停止申诉求告的大气

经历世事沧桑后，学会接纳不完美，以豁达心态面对得失。

不理会喧闹的微笑

保持平和心态，对纷扰保持沉默，以微笑回应世界。

洗刷偏激的淡漠

通过经历沉淀，形成超越狭隘立场的宽广视野。

无需声张的厚实

内心充盈而沉稳，无需通过外在表现证明价值。

看得远但不陡峭的高度

具备远见卓识，但能以平和视角把握事物，避免过度追求虚无的高度。

余秋雨强调，成熟并非刻意追求某种状态，而是岁月沉淀后的自然流露，如杨绛先生般在动荡中坚守内心宁静。真正的成熟是智慧与从容的结合，既保持独立思考，又拥有与世无争的豁达。