飞鸟游鱼的故事主要包含两个经典版本，分别出自不同的文化背景和文学形式：

一、泰戈尔《飞鸟集》中的版本

飞鸟的视角

飞鸟迁徙至一片陌生水域，遇见了一条红色背鳍的鱼。飞鸟被鱼对天空的向往吸引，决定带鱼飞向天空。然而，鱼因无法适应空气而死亡，飞鸟在悲伤中停留，最终因爱情落泪。

游鱼的视角

游鱼每日游向水面呼吸，偶遇飞鸟后陷入对天空的幻想。它追随飞鸟至岸边，却只能守望。多年后，鱼仍执着于与飞鸟的相遇，甚至愿化作飞鸟相伴。

二、其他文化中的类似传说

中国民间传说

飞鸟因风大误入水中，救起游鱼后欲带其飞翔。游鱼因无法适应而死亡，飞鸟悲痛欲绝。此版本强调飞鸟的善意与游鱼的无奈。

西方神话元素

部分故事中，飞鸟与鱼因共同经历灾难（如风暴）结缘，象征超越生死的永恒情感。例如，鱼跃出水面追寻飞鸟，象征对自由的渴望。

共同主题

跨越界限的纯粹情感：

飞鸟与游鱼分别象征天空与海洋，两者相遇后产生的爱情超越了物理限制。

生命轮回的隐喻：鱼死后化为飞鸟，或飞鸟化为鱼，暗示生命的循环与永恒。

总结

飞鸟游鱼的故事通过不同视角展现了爱情、自由与生命哲理，既是文学创作中的经典意象，也常被用于隐喻人类情感与存在困境。