《秋天的怀念》是七年级上册语文教材中的经典散文，通过作者对母亲的怀念，展现了母爱的伟大与生命的真谛。文章可分为以下三个层次：

一、母爱的伟大与坚韧（第一部分：第1-2段）

内容：描述作者双腿瘫痪后暴怒无常，母亲强忍病痛，以柔克刚地安慰和鼓励儿子。母亲用“我不在你身边，你好好儿活”等话语，传递对儿子生命的珍视。

主题：体现母亲对儿子无条件的爱与坚韧品格，为后文的情感铺垫奠定基础。

二、母爱的遗憾与牵挂（第二部分：第3-6段）

内容：秋日里，母亲病重却仍坚持要带儿子去北海看菊花，但最终因病情去世。临终前，她仍牵挂着儿子和妹妹，嘱咐他们要“好好儿活”。这一情节通过“我答应了，可我却没能实现”等细节，凸显母亲的遗憾与对子女的深沉眷恋。

主题：展现母亲生命最后阶段的执念，以及她对子女成长的殷切期望。

三、怀念与成长（第三部分：第7段）

内容：母亲去世后，作者在妹妹的陪伴下再次前往北海看菊花。通过描写菊花的不同颜色与秋风中的烂漫景象，作者表达了对母亲的怀念，同时深刻体会到母亲生前未说出口的“好好儿活”的真正含义，即面对困境要坚强活下去。

主题：通过重游北海的叙事，升华对母爱的理解，体现作者在悲痛中汲取力量、重新审视生命价值的过程。

补充说明：文章结尾对菊花的描写（“黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉”）既是自然景色的写照，也隐喻着母爱的多重色彩与永恒价值。