关于《水星记》的温柔句子，综合多个来源整理如下：

一、情感陪伴类

1. "别慌，月亮也在大海某处迷茫"（以自然意象表达陪伴的慰藉）

2. "我的脑袋是个小小星球，每天只有你开着月亮列车巡游"（拟人化表达深情）

3. "等到看你银色满际，等到分不清季节更替，才敢说沉溺"（时间流逝中等待的温柔）

二、情感共鸣类

4. "女孩有她的水星记，男孩有他的山海，最终水星记不可行，山海不可平"（经典比喻表达情感差异）

5. "如果爱上了某个星球的一朵花，那么，只要在夜晚仰望星空，就会觉得漫天的繁星就像一朵朵盛开的花"（以星象比喻思念）

6. "人们从诗人的字句里，选取自己心爱的意义，但诗句的最终意义是指向你"（哲理性表达）

三、生活感悟类

7. "阳光的酒调得很淡，却很醇，浅浅地斟在每一个杯形的小野花里"（以酒喻情，意境悠远）

8. "我燃烧一颗恒星向你说再见"（浪漫的告别方式）

9. "岁月漫长，然而值得等待"（传递坚持的力量）

四、音乐相关类

10. "还要多远才能进入你的心？还要多久才能和你接近？咫尺远近却无法靠近的那个人"（歌词中直白的情感表达）

这些句子通过自然意象、拟人化手法或哲理性思考，展现了《水星记》中细腻的情感表达。建议结合具体场景使用，注意引用时标注出处。