《骆驼祥子》第二十章中优美的词汇主要体现在对人物心理、环境氛围及社会背景的细腻刻画上。以下是部分精选词汇及赏析：

一、人物性格与心理描写

甘居人后

祥子初到城市时表现出的谦逊态度，体现其性格中的低调与务实。

随机应变

祥子在不同境遇中灵活调整策略的能力，如面对虎妞时的犹豫与决断。

省吃俭用

生活节俭的品格，反映底层劳动者的生存智慧。

立竿见影

行动迅速且效果显著，如祥子初尝车份时的兴奋与满足感。

二、环境与氛围渲染

兵荒马乱

形容社会动荡不安的背景，烘托祥子命运的波折。

淡而不厌

祥子对生活琐事的麻木态度，暗示其精神世界的异化。

夜深人静

多次描写夜晚场景，强化孤独、迷茫的氛围。

三、社会批判与哲理思考

金钱至上的价值观

通过"钱是唯一的真话"等语句，揭露当时社会的拜金主义。

文化隔阂

以"鱼儿难跳出水面看水"比喻人难以跳出文化局限，体现老舍的哲学思考。

四、经典语录摘录

"祥子象傻了一般，看着大家忙乱，他只管往外掏钱"（5）

"她美，她年轻，她要强，她勤俭"（3）

"为金钱而工作的，怕遇到更多的金钱，忠诚不立在金钱上"（8）

这些词汇通过描写祥子的挣扎与蜕变，映射出旧社会底层人民的生存困境，具有深刻的社会意义与艺术价值。