胡适在《我的母亲》一文中，以质朴的语言和深沉的情感，描绘了他对母亲的怀念与感激。文章开篇即写道：“她从不在别人面前骂我或打我。” 这句话如同一面镜子，映照出母亲温和的教育方式。胡适回忆了母亲在日常生活中的点滴，既有严于律己的教诲，也有充满关爱的陪伴。

例如，他提到六七岁那年因未归还玩具而遭亲戚责备，母亲却选择回家讲道理，而非责骂。这种以理服人的教育方式，既体现了母亲的智慧，也展现了她对子女成长的深远影响。胡适还回忆了母亲在困境中的坚韧，如早年放弃学业照顾病重的奶奶，以及晚年独自支撑家庭的辛劳。

文章结尾，胡适将母爱比作“一杯纯净水”“厚厚的棉衣”“避风的港湾”，这些意象生动地诠释了母爱的无私与温暖。他感慨道：“我仍不能释怀，为年幼时不懂报恩而惭愧，更为现在懂得了报恩却不知如何感恩而迷惘。” 这段话道出了许多子女对母亲的复杂情感，既有对养育之恩的感激，也有对时光流逝的无奈。

胡适的《我的母亲》以平实的语言传递出深邃的情感，成为现代散文中描写母爱的经典之作。