欧·亨利短篇小说集以细腻的笔触描绘了19世纪末至20世纪初美国社会的生活百态，通过短小精悍的故事展现了人性的光辉与社会的矛盾。以下是其主要内容及代表作品的梳理：
一、核心主题
爱情与牺牲 通过《麦琪的礼物》《爱的牺牲》等作品，展现了夫妻间为对方舍弃最珍贵物品的奉献精神。例如，吉姆为妻子德拉卖掉金表买梳子，德拉为吉姆卖发买表链，虽礼物失去实用价值，但情感价值却无价。
社会批判
欧·亨利常以幽默笔触揭露社会问题，如《警察与赞美诗》中流浪汉苏比因犯罪入狱却未改过自新，讽刺了社会对贫困者的漠视。
希望与救赎
《最后一片叶子》中，画家琼西通过贝尔曼对最后一片藤叶的坚守，传递出生命不屈的精神；《警察与赞美诗》结尾处，苏比在教堂听到赞美诗后决心改过，象征自我救赎的可能性。
二、代表作品解析
经典爱情故事
- 《麦琪的礼物》： 讲述贫寒夫妻为对方牺牲最宝贵物品的感人故事，展现人性善良与牺牲精神。 - 《警察与赞美诗》
社会底层写照 - 《最后一片叶子》：
描绘贫民窟画家的生存困境，体现社会底层人民的坚韧与温情。
- 《带家具出租的房间》：聚焦租房者的生存挣扎，反映城市贫民的生活现实。
讽刺与幽默 - 《财神与爱神》：
讽刺拜金主义，通过财神与爱神的对比，揭示物质与情感的价值观冲突。
- 《汽车等待的时候》：以都市小职员的虚荣心为切入点，展现现代都市人的心理状态。
三、艺术特色
情节设计：多采用“欧·亨利式结局”，即表面荒诞的情节最终指向深刻的人生哲理。
人物塑造：以小人物为主角，如小职员、流浪汉、艺术家等，展现普通人的喜怒哀乐。
地域背景：大量描写纽约曼哈顿的生活，被誉为“曼哈顿的桂冠诗人”。
四、社会意义
欧·亨利的作品不仅具有文学价值，还通过幽默与悲剧的交织，反映了美国大变动时期的社会矛盾，对后世文学创作产生了深远影响。
