史铁生的《第一次盼望》通过“我”等待母亲带其外出游玩的经历，深刻表达了以下主题：

对母爱的渴望与依赖

文章从孩童视角细腻描绘了“我”对母亲承诺的期待，体现了儿童对母爱的纯真信赖。母亲许下的承诺成为“我”整个星期日的精神支柱，象征着安全感与情感寄托。

成人世界的疏离与反思

通过“我”的等待过程，反映了成人世界对儿童需求的忽视。母亲因家务琐事一再爽约，揭示了成人责任与儿童期待之间的鸿沟，隐含对成人世界的批判。

心理变化与情感共鸣

文章展现了“我”从满怀希望到失望透顶的心理转变，包括耐心等待、焦急期盼，最终因失望而彻底绝望。这种细腻的情感刻画引发读者对童年记忆与成人世界的共鸣。

母爱的复杂性与救赎

结尾处母亲的歉疚与亲吻，既是对“我”失望的补偿，也隐含对母爱无奈与伟大的双重诠释，使作品超越单纯童年回忆，具有更普遍的情感深度。

总结：

文章以“第一次盼望”为线索，通过具体场景与心理描写，探讨了儿童对爱的需求与成人世界的责任缺失，成为反映人性与情感的经典之作。