余秀华的诗歌以农村生活为背景，融合自然意象与生命体验，展现了女性视角下的生存困境与精神世界。以下是她的部分经典诗作及赏析：
一、爱情主题
《我爱你》 通过平实语言描绘爱情：
> 巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药
> 阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮
以陈皮喻指对爱情的热烈与珍藏，展现细水长流的情感。
《离婚证》
表达对爱情渴望与绝望的矛盾：
> 我对爱情无限的渴望而又绝望的呐喊
通过离婚证这一意象，揭示女性在传统与自我之间的挣扎。
二、生活纪实
《苟活》
描绘乡村生活片段：
> 每天下午去割草，小巫跟着去，再跟着回来
> 有时候是我跟着它，它的尾巴摇来摇去
以割草、养兔等细节，展现普通人的坚韧与无奈。
《雪灾》
记录自然灾难中的生存体验：
> 农村在冬天的时候有多寒冷，描述了一个有意义的雪灾
通过雪灾场景，反映人与自然的抗争。
三、自然意象
《石磨》
以推磨场景象征生活重量：
> 磨石是沉重生活的象征，诗人艰难地推动它
通过日常劳动，隐喻对命运的抗争与不屈。
《横店村的下午》
细腻描绘自然与人文交织：
> 阳光照到坡屋脊、水塘、草丛，被牛、蝌蚪、坟茔分取
通过光影变幻，展现乡村生命的丰盈与寂寥。
四、存在主义思考
《日记：我仅仅存在于此》
探讨存在与生活态度：
> 诗人对存在的感悟，以及对生活的热爱
以简洁语言，引发对自我与世界关系的思考。
五、其他经典
《一个失眠的人》： 通过失眠意象，隐喻孤独与对往事的追忆。- 《你没有看见我被遮蔽的部分》
