老师的称谓可归纳为以下五类，涵盖历史尊称、职业头衔、教育阶段及特殊比喻：

历史尊称

- 师长/夫子：

古代对教师的核心尊称，如孔子被尊为“夫子”，后世沿用“师长”表达敬意。 - 山长/西席：分别指书院教师和汉代对启蒙老师的尊称，源自典故。 - 师父：源于“一日为师终身为父”的传统，强调师生情谊。

职业头衔

- 先生：

最悠久的尊称，可指教师或学者，如“私塾先生”。 - 教授/博士：现代高等教育体系中的职称，古代太学博士也属此类。

教育阶段特定称谓

- 班主任：

特指管理班级教学工作的教师。 - 教练：多用于体育或技能培训领域。

比喻性称呼

- 园丁：

比喻教师培育学生的辛勤付出。 - 人类灵魂工程师：斯大林引申出的教育界特定称谓，强调品德塑造作用。 - 蜡烛/春蚕/春雨：分别象征奉献精神、无私付出和润物无声的教诲。

其他常见称呼

- 教员/教书匠：

泛指教育工作者，后者含质朴赞誉。 - 慈母：用于表达对教师关怀的亲切感。

说明：不同称呼适用于不同场景，如“先生”多用于正式场合，“园丁”则体现情感化表达。尊称多体现传统礼仪，比喻性称呼则突出职业特性。