关于《似水年华》中文和英未能走到一起的原因，综合剧情和角色设定，可从以下角度分析：

一、核心阻碍：性格与生活习惯差异

性格互补性与矛盾

文和英虽在精神世界高度契合，但性格互补性也带来了矛盾。文内敛、孤僻，甚至有些自闭，沉迷于古籍修补与精神世界构建；英则外向、务实，需应对事业与情感的双重压力。这种差异导致他们在现实生活中难以平衡彼此需求，例如文拒绝接听英的电话、放弃北京生活回归小镇等行为，进一步加剧了隔阂。

生活习惯冲突

文追求简单纯粹的精神生活，而英习惯都市的社交与物质追求。文在乌镇的清贫与英在台北的成功形成鲜明对比，使双方难以适应对方的生活方式。

二、现实因素：责任与成长轨迹

责任与承诺的缺失

文因深爱默默而放弃北京工作，英则因事业和未婚夫无法长期陪伴文。两人都意识到彼此对家庭的责任，最终选择“相忘于江湖”。这种无奈的牺牲是现实压力对纯粹爱情的碾压。

成长后的分离

文和英在相遇后都经历了成长：文从北京回到乌镇修书，英则在职场上取得成就。成长后的他们更珍惜现有生活，即使心怀眷恋，也难以跨越现实鸿沟。

三、剧情暗示与主题升华

擦肩而过的遗憾

剧中多次通过“如果”设定暗示结局，如文说“如果可以，我希望自己从来不曾遇见你”，英回应“如果可以，我希望能清空记忆不再想你”。这种反差强化了“错过”的主题。

灵魂契合的终极归宿

尽管结局遗憾，但文和英的相遇被赋予更深层次意义。他们象征着对纯粹爱情的向往，而“错过”反而成全了彼此在精神世界的完整。

总结

文和英的爱情因性格差异、生活习惯冲突与现实责任而未能修成正果，但他们的故事却成为对纯粹情感的永恒追忆。正如剧中所言：“没有大是大非，没有谁对谁错，只是关于风景还有爱情。”