史铁生对自身残疾的看法经历了从痛苦挣扎到精神超越的深刻转变，其核心观点可归纳为以下四点：

痛苦与绝望的初始阶段

残疾初期，史铁生陷入对命运不公的强烈抱怨，甚至产生轻生念头。他感到身体残疾与精神困境的双重压迫，一度失去生活激情。

接受与超越的哲学思考

通过在地坛的沉思与写作，史铁生逐渐接受残疾作为生命必然的一部分。他认识到“死是必然降临的节日”，从而将残疾视为生命的局限而非终点，强调“过程”价值而非结果。

残疾作为精神觉醒的契机

残疾促使他重新审视生命意义，发现“一切人都有残疾”，并以此为切入点探讨人类广义的精神残疾。他通过写作确认自我价值，将残疾转化为重返公共社会的途径。

平等视角下的普遍性认知

史铁生指出，残疾是每个人与生俱来的生命困境，强调“我们都是残疾人”。这种平等视角消解了个体痛苦，使残疾成为人类共通体验的象征。

总结：

史铁生从对残疾的怨恨中走出，将其视为自我救赎和精神成长的催化剂，最终以超越性的视角看待生命局限，为读者提供了关于存在与希望的深刻启示。