超人穿紧身衣的原因可以从功能性、设计理念和脑筋急转弯三个角度综合解释：

一、功能性需求

保护与支撑

紧身衣采用高弹性材料，能贴合身体曲线，在战斗中减少衣物松脱的风险，同时提供防弹、抗冲击等防护功能。

提升机动性

柔韧的材质和剪裁设计使超人行动更加敏捷，减少空气阻力，增强飞行和战斗效率。

应急脱穿便利

紧身衣设计便于快速脱穿，超人可在战斗中迅速更换装备，保持战斗状态。

二、设计理念

视觉冲击力

突出的肌肉线条和流畅剪裁不仅彰显超能力者的强大力量，还能通过对比强化视觉冲击力，传递正义与力量的象征意义。

标志性造型

紧身衣与飘带、胸标等元素结合，形成独特的超级英雄造型，易于被公众识别和记忆。

三、幽默与隐喻

部分答案采用脑筋急转弯形式，强调“救人要紧”的谐音梗（“紧”与“紧急”同音），突出超人行动的紧迫性。另有解释称紧身衣是超人星球的“工作制服”，兼具功能性与身份标识作用。

综上，超人穿紧身衣是保护、能力与视觉表达的结合，既满足实战需求，又承载文化象征意义。