《呼兰河传》第七章通过细腻的笔触描绘了呼兰河小城的生活片段，其中蕴含着丰富的人物形象和深刻的生活哲思。以下从好词与好句两方面进行赏析：

一、好词赏析

环境描写类

- 冷清：

如“从此那磨房里边的磨倌就见不着天日了”，通过“冷清”一词渲染出磨房长期无人问津的孤寂氛围。

- 沉寂：与“沉寂”相关的句子如“园子里所有不会动的东西，都活了”，通过反差手法表现祖父后园的生机与活力。

人物神态类

- 含泪：

冯歪嘴子因妻子去世而“常常含着眼泪”，细腻刻画其悲痛与无奈。

- 希望：冯歪嘴子看到儿子学会新技能时“不再绝望”，体现底层劳动者的坚韧与乐观。

自然意象类

- 雨丝：

多次出现“雨如万条银丝”“雨滴像伞兵”等比喻，将自然现象与情感状态相融合。

- 月光：如“大昴星升起来了，好像铜球似的亮晶晶的了”，营造静谧而神秘的氛围。

二、好句赏析

生活细节类

- 冯歪嘴子的转变：

从“受尽冷嘲热讽”到“在儿子身上看到希望”，通过对比展现底层人民在困境中的自我救赎。

- 祖父的园子：描述“园子里明晃晃的，红的红，绿的绿”，展现祖父对自然的热爱与童年的自由记忆。

心理描写类

- 孤独感：

通过“我”在雨夜的独白“一天不知有多少日子那么长”，表现儿童对未知的恐惧与孤独。

- 童真幻想：如“把纸窗用手指捅，祖母用针刺我的手，我就吓了她一跳”，以童趣视角反映家庭关系。

象征手法类

- 磨坊与后园：

分别象征传统劳作与自由精神的空间，形成鲜明对比。

- 雨与阳光：反复出现，隐喻人生境遇的起伏与希望的永恒性。

三、主题升华

第七章通过冯歪嘴子的家庭悲剧与祖父的园子，揭示了底层人民在封建礼教压迫下的生存困境，同时以“我”的视角展现儿童对人性美好的本能感知。文字既具象地记录时代特征，又蕴含对生命尊严的隐秘关怀，成为《呼兰河传》中兼具社会批判与人性探索的经典章节。