张爱玲被称为“无法安放的作家”，主要原因如下：

一、文学流派归属问题

传统与现代的夹缝

张爱玲的写作手法深受中国传统小说影响，如《红楼梦》《海上花》的叙事技巧，与“五四”新文学反叛传统的理念形成鲜明对比。她既不属于左翼的现实主义，也不属于右翼的象征主义，更不属于女性主义流派。

独特的人物刻画

她以细腻的心理描写和独特视角刻画小市民与知识分子，既关注个体命运，又隐含对时代变迁的批判，这种跨阶层的叙事风格使她难以被单一流派定义。

二、思想性与表现手法的独特性

人性剖析的深度

张爱玲通过“生命是一袭华美的长袍，里面长满了虱子”等比喻，深刻揭示人性中的荒诞性与虚伪，但这种表达方式与鲁迅的激进批判形成对比，导致读者往往只关注其华美文笔而忽略深层思想。

女性主义的复杂性

她既批判传统父权制，又以“圣母化”视角审视女性，这种矛盾使她既非传统女性主义者，也非现代女性主义作家。例如《金锁记》中对女性命运的描写，既包含对母性的同情，也隐含对女性物化的反思。

三、历史评价的局限性

主流文学史的排挤

中国现代文学史通常以“鲁、郭、茅、巴、老、曹”为核心，后续加入沈从文、钱锺书等作家，张爱玲因不符合主流意识形态而被长期边缘化。

当代认知的偏差

现代读者多关注张爱玲的流行文化符号（如格言、爱情故事），而忽视其作为思想家的深度。这种认知偏差导致她在中国文学史中的地位被简化为“小资作家”或“情爱作家”。

四、国际影响力的反差

尽管张爱玲在中国本土长期被忽视，但她在台湾、香港及海外文学界具有与鲁迅相当的影响力。她的作品被翻译为多种语言，成为华人文学的经典。

综上，张爱玲因跨越传统与现代、主流与边缘的独特存在，成为文学史上无法简单归类的“无法安放的作家”。她的作品需结合时代背景与个人风格综合理解，才能真正把握其文学价值。