龙应台的《什么》是一篇充满生命哲思的散文，通过探讨“看见”的差异与人生的必然性，揭示了个体在生命进程中的独特体验与普遍规律。以下从多个维度进行赏析：

一、核心主题：看见的差异与生命轨迹

文章开篇即提出“你看见了什么，他看见了什么，别人又看见了什么”，这种差异性既包含具象的视觉感知，也暗含抽象的人生体验。每个人因视角、经历不同，对同一事物可能产生截然不同的理解，甚至一生都无法完全理解他人的感知。例如，龙应台在文中提到，某些“看见”可能伴随生命的关键节点（如亲人离世），成为个体生命走向的转折点。

二、时间与宿命的辩证

龙应台在文章结尾强调“凡事都有定期，天下万物都有定时”，这种宿命感与生命必然性形成鲜明对比。她认为，尽管个体在生命中可能努力追寻某些东西，但最终都难以逃脱时间与命运的安排。例如，亲情的消逝、生命的衰老，都是不可逆的自然过程。

三、生命阶段的共鸣与反思

文章通过“目送”式的叙事结构，串联起作者自身经历与普遍人生现象。如描述儿子华安上学时的依赖与成年后的离别，既展现了亲情的复杂情感，也隐喻了每个人在成长过程中必然要面对的告别。这种个人化叙事使抽象的生命主题具象化，引发读者对自身经历的共鸣与反思。

四、写作特色：平淡中的深邃

龙应台以“淡淡的文字”诠释深刻的人生感悟，这种反差使文章既具有普遍性又充满个人温度。例如，在描述母亲目送儿子远行时，她既表达了对亲情的眷恋，也展现了接受别离的豁达。这种写作风格使读者在感同身受的同时，也能以更超脱的视角审视生命。

五、主题升华：超越执着的智慧

文章最终指向“不必追”的境界，强调在生命轮回中接纳不完美与失去的重要性。正如华安离开后，母亲虽感孤独，却仍需继续前行，这种释然体现了龙应台对生命本质的洞察。这种超越执着的智慧，既是对个体生命的慰藉，也是对人类存在状态的哲学思考。

综上，《什么》通过“看见”的差异、时间与宿命的辩证、生命阶段的共鸣等要素，构建了一个既具象又抽象的生命世界，引导读者在体验个体生命的同时，思考更普遍的人生意义。