《目送》是龙应台以人生不同阶段的亲情经历为线索创作的散文集，全书通过"目送"这一行为串联起对父亲、母亲、儿子等亲情的追忆与感悟。以下是各章节的概括：

一、父爱的背影

父亲生病住院

描写作者目送父亲被推着轮椅出院的情景，通过"我"的视角展现父亲生命垂危时的无助与坚韧。

父亲离世

记录父亲去世时的场景，"我"在熊熊炉火中目送父亲渐行渐远，象征父爱的永恒与生命的轮回。

二、母爱的守望

母亲衰老

展现母亲逐渐老去的容颜与行为变化，如"我"呼唤小名赶校车、为邻居争执等琐事，凸显母爱的细腻与包容。

与母亲的告别

描写作者成年后与母亲分别时的场景，既有对母亲衰老的无奈，也包含对亲情的释然。

三、成长的离别

儿子上学

通过"我"送儿子华安上学时的牵手、目送背影等细节，展现儿童对独立的渴望与父母依恋的复杂情感。

儿子出国与成年

记录儿子16岁去美国交换生、21岁大学毕业后的分别，体现父子关系从依赖到独立的蜕变过程。

四、友情的牵绊

兄弟情谊

叙述与兄弟共同成长的经历，如"兄弟的携手共行"展现亲情在人生不同阶段的延续性。

五、生命的轮回

全书通过这些具体场景，探讨了"目送"的深层含义：

成长是不断与过去告别，如儿子离家后母亲的释然；

亲情在时间中沉淀为更广阔的牵挂，如父亲离世后对生命的感悟；

最终接受生命必然性：儿子成年后不再回头，象征每个人都要独自面对前行。

特色：

文字风格兼具散文抒情性与哲学思辨，如"用背影告你，不必追"的哲理性总结；

通过"目送"这一行为，隐喻人生不同阶段的告别与新生。