《人生》是路遥创作的一部以改革初期陕北高原为背景的现实主义小说，通过主人公高加林的人生经历，展现了城乡冲突与人性挣扎的宏大主题。以下是小说的核心内容与主题解析：

一、故事梗概

农村背景与教师岗位

高加林高中毕业后回村任民办小学教师，但因村长之子高明楼顶替其岗位，被迫重返土地。这一挫折对他的理想与尊严造成重大打击。

情感纠葛与精神慰藉

失意时，善良的农村姑娘刘巧珍出现，以质朴的爱给予高加林精神支持。但这段感情基于不对等，刘巧珍更多是精神寄托而非平等爱情。

城市机遇与价值观冲突

高加林凭借叔父关系调入县城工作，结识了城市姑娘黄亚萍。两人因理想与现实的差异产生情感共鸣，但高加林最终因“走后门”被举报而重返农村，导致与巧珍的决裂。

命运轮回与自我救赎

再次回到农村后，高加林陷入悔恨，但最终在乡亲们的帮助下重新振作，尝试通过创业改变命运。

二、主题与哲理

城乡差距的象征意义

小说通过高加林的城乡流动，隐喻改革初期城乡发展的矛盾。城市代表机遇与理想，农村象征传统与坚守，二者冲突贯穿全篇。

选择的代价与人性复杂

高加林在刘巧珍与黄亚萍之间反复抉择，体现了理想主义与现实主义的冲突。他的每一次回归与离开，都伴随着失去与获得的权衡，如进城获得事业却失去爱情，重返土地找回亲情却失去理想。

命运轮回的隐喻

小说结尾高加林重返土地的结局，呼应了“塞翁失马”的哲学思想，暗示人生充满变数，真正的幸福往往需要经历苦难的磨砺。

三、艺术特色

现实主义笔法：

路遥以细腻的笔触描绘农村生活与人物心理，如高加林教书时的满足与被顶替后的痛苦。

时代背景的厚重感：通过具体事件（如“走后门”现象）反映改革初期的社会问题，具有强烈的历史意义。

《人生》通过高加林的人生轨迹，不仅展现了个人命运与时代洪流的交织，更深刻探讨了理想、爱情、责任等普世主题，成为当代文学的经典之作。