超人穿紧身衣的原因可以从功能性、象征意义和审美三个维度来分析：

一、功能性需求

行动便利性

紧身衣采用高弹性材料，能减少飞行中的空气阻力，提升机动性，同时紧身设计便于快速脱穿，适应紧急战斗需求。

保护作用

服装具备抗冲击、抗化学腐蚀等特性，保护超人皮肤免受高空飞行或战斗中的伤害。

减少疲劳

紧身设计贴合身体曲线，减少运动时肌肉摩擦，降低疲劳感，保持战斗效能。

二、象征与身份标识

力量与能力的视觉呈现

突出肌肉线条和紧致轮廓，强化其超凡力量与战斗能力的形象，符合“肌肉铠甲”的隐喻。

与地球人的区别

作为氪星人，超人的服装设计与其原生环境形成对比，内裤外穿成为其标志性特征。

角色辨识度

独特的造型和颜色组合（如红蓝配色），使超人在视觉上具有高度辨识度。

三、审美与文化因素

肌肉美学

20世纪70年代美国社会推崇健壮体型，紧身衣成为展现男性阳刚美的流行选择，漫画家以此简化绘制流程并强化力量感。

行业标杆效应

蝙蝠侠等超级英雄的紧身装设计影响了整个行业，形成了一种视觉共识。

角色性格延伸

部分解释认为，紧身衣可能帮助超人保持“普通人类”的伪装，避免被敌人认出。

综上，超人紧身衣是功能性与艺术表达结合的产物，既满足战斗需求，又承载了角色设计的哲学。