读完老舍的《骆驼祥子》，我深感其作为现实主义文学的经典之作，不仅通过祥子的悲惨命运揭示了旧社会底层人民的生存困境，更通过人物塑造和情节发展展现了人性在极端环境下的异化与堕落。以下是具体的感想与收获：

一、社会背景的深刻刻画

旧社会的残酷性

祥子的三起三落，贯穿了军阀混战、军警敲诈、封建礼教等多重社会问题。他的第一次车被抢象征着底层人民对暴力掠夺的无力抗争；第二次被孙侦探敲诈则揭示了旧社会法律与道德的虚伪。 这些情节让我深刻体会到，封建社会的黑暗与腐败是导致普通民众命运悲剧的根源。

时代变迁的缩影

通过祥子的悲剧，老舍不仅描绘了北平（今北京）特定历史时期的社会风貌，也隐喻了更广泛的社会转型期问题。例如，祥子对独立生活的追求与最终放弃，反映了理想主义在现实压力下的崩溃。

二、人物形象的典型性

祥子的象征意义

他既是旧社会底层劳动者的缩影，也象征着人性中善良与坚韧的潜在力量。初到城市时的祥子充满理想主义，但经历打击后逐渐堕落为自私、懒惰的“行尸走肉”，这种转变过程极具现实意义。

配角的烘托作用

虎妞的强势、孙侦探的贪婪、小福子的悲剧等配角，通过对比与互动，进一步凸显了祥子的悲剧性。例如，虎妞的死亡成为祥子堕落的直接诱因。

三、主题思想的深度挖掘

理想与现实的冲突

祥子的梦想是“凭本事吃饭”，但反复的挫折让他逐渐放弃理想。这一过程反映了普遍存在的社会现象：再坚强的个体也难以抵御系统性社会问题的冲击。

人性的异化与救赎

尽管祥子最终堕落，但他的经历促使读者思考：在极端困境中，人性是否还有救赎的可能？这种对道德底线的反思，使作品超越了简单的悲剧叙事。

四、文学价值的永恒性

老舍通过简洁明快的文字和深刻的人物塑造，将小人物的大时代紧密关联，开创了现代文学的现实主义传统。祥子的形象至今仍具有普遍的启示意义，提醒我们珍惜当下，坚守理想。

总结：

《骆驼祥子》不仅是旧社会底层生存状态的记录，更是对人性复杂性的深刻剖析。它让我们看到，环境与个体如何共同塑造命运，以及即便在黑暗中，人性的光辉仍需通过坚持与自我救赎来延续。