鲁迅在《祝福》中通过三次集中肖像描写，深刻塑造了祥林嫂这一封建社会受压迫的下层劳动妇女形象，并揭示了作品主题。以下是具体分析：

一、三次肖像描写及其特点

第一次描写（临终前）

- 外貌特征：

头发全白，面容瘦削黄黑，消尽悲哀神色，仅眼珠略显灵动。 - 象征意义：体现封建礼教对人的精神摧毁，使其成为“行尸走肉”，凸显“吃人”本质。

第二次描写（新寡后）

- 外貌特征：

头扎白头绳，穿着青黄衣裳，两颊尚存红晕，但眼神精神不振。 - 象征意义：通过对比初见时的质朴与此时的苍老，展现命运转折后的精神萎靡。

第三次描写（丧夫失子后）

- 外貌特征：

同样头扎白头绳，衣着未变，但脸色青黄，眼角带泪痕，眼神空洞。 - 象征意义：进一步强化精神麻木，暗示封建压迫的彻底摧毁。

二、肖像描写的作用

交代人物身份与命运

- 通过外貌变化（如白发、瘦削）和衣着细节（如白头绳、青黄衣裳），明确祥林嫂从勤劳善良的底层妇女逐渐被封建礼教吞噬的过程。

推动情节发展

- 肖像描写与情节紧密关联，如祥林嫂的改嫁、丧夫等关键事件，通过外貌变化呼应其命运起伏。

塑造典型形象

- 三次集中描写形成强烈对比，凸显封建礼教对人的异化作用，使祥林嫂成为封建压迫下的典型受害者代表。

揭示作品主题

- 通过“行尸走肉”的比喻，揭露封建礼教的“吃人”本质，呼吁彻底反封建。

三、总结

鲁迅的肖像描写以白描手法精准刻画了祥林嫂的精神蜕变，既展现了个体悲剧，也反映了整个社会的黑暗。这种描写方式成为《祝福》批判封建礼教的重要艺术特色。