《昆虫记》中关于天牛的描述，通过生动的语言和科学观察，展现了天牛独特的形态特征与生活习性。以下是主要批注与赏析：

幼虫形态与习性

天牛幼虫体形圆筒状，幼时在树干内生活3年，以树汁为食，体色多为乳白或淡黄。其触角长于身体，胸足退化，具有坚硬的上颚用于挖掘树皮。幼虫对橡树有特殊识别能力，仅取食橡树，展现出“味觉”与“嗅觉”的双重特性。

成虫特征与危害

成虫体呈长圆筒形，触角更长，口器为咀嚼式，常栖息于花木取食。天牛幼虫蛀食树干，导致树木枯萎甚至死亡，是主要害虫之一；成虫则可能传播病菌或引发其他害虫入侵。

潜能与生存智慧

天牛幼虫虽无视觉和嗅觉，却能通过触觉感知环境并预测未来（如成年后破土而出）。这种“潜能”体现了昆虫的适应能力，与法布尔强调的昆虫智慧相呼应。

文学表现手法

作者运用比喻（如“幼虫像蠕动的小肠”）和细节描写，使天牛形象鲜活。例如，幼虫“用坚硬上颚挖掘树皮”的过程，既展现了其生理结构，又隐喻了生命成长的必然过程。

总结：

天牛的描述融合了科学观察与文学艺术，既揭示了其生态价值，也反映了作者对生命潜能的思考。