《秋天的怀念》通过回忆与母亲相处的点滴，主要围绕以下四件事展开：

母亲默默包容我的暴躁

我双腿瘫痪后脾气暴躁，摔东西时母亲默默承受痛苦，甚至躲在角落流泪，只愿保护我的自尊心。

母亲隐瞒病情，推我去看菊花

母亲身患重病却未告诉我，多次央求我陪同去北海看菊花。她临终前仍坚持这一约定，最终因突发病情离世。

临终前的嘱托与牵挂

母亲在病榻上嘱咐我要坚强面对生活，珍惜与她的时光。她的离世让我深刻体会到母爱的伟大与无私。

我的悔悟与生命感悟

母亲去世后，我通过妹妹的讲述得知真相，悔恨自己未能多陪伴母亲。最终在北海看菊花时领悟到“无论生活把你打倒多少次，你都要勇敢地站起来”的生命真谛。

总结：

文章通过四件具体事例，展现了母亲深沉的爱与包容，以及作者从悔恨到成长的心理转变，传递了“母爱伟大且需及时珍惜”的主题。