《骆驼祥子》中祥子买车的经历可分为“三起三落”，这一过程贯穿全篇，深刻反映了底层劳动者的命运与社会的残酷现实。以下是具体概括：

一、第一起：三年来攒钱买车

祥子自幼失去父母，18岁来到北平拉车。他凭借坚韧毅力，省吃俭用三年，终于凑足100元以96元购得一辆新车，成为北平一流车夫。此车不仅是他个人奋斗的象征，更承载了他对独立生活的渴望。

二、第一落：车被军阀抢走

购车仅半年，北平军阀混战爆发。祥子为多赚车费，冒险拉客至清华，却遭军兵抓走，车被抢走，人也被俘。这一事件成为他首次重大挫折，理想破灭。

三、第二起：卖骆驼再攒钱

祥子逃回北平后，卖掉三匹骆驼换钱，继续拉车攒钱。后与虎妞结婚，借机再次凑足购车资金。此时他的生活出现转机，但车厂被刘四爷收回，车再次失去。

四、第二落：攒钱被侦探敲诈

祥子为曹先生拉包月时，被孙侦探以“莫多管闲事”为由敲诈，所有积蓄被抢走。这一事件进一步打击了他对生活的信心，推动他走向悲剧结局。

五、第三起：虎妞赠车

虎妞因难产去世后，祥子为料理后事，被迫卖掉车。这是他第三次买车，但车已无法实现他独立自主的理想。

总结

祥子买车的三起三落，不仅是个人奋斗与命运抗争的缩影，更揭示了旧社会底层劳动者的无奈与悲哀。他的梦想在军阀混战、社会动荡中屡次破灭，最终被黑暗势力彻底摧毁，象征着个体在强大社会力量面前的无力感。