《骆驼祥子》是老舍创作的长篇小说，通过人力车夫祥子三起三落的人生经历，揭示了旧社会底层人民的苦难与命运。以下是核心故事梗概：

梦想起航

祥子，农村破产青年，18岁来到北京谋生，成为人力车夫。他省吃俭用三年，终于攒足100元买了一辆新车，成为“自由车夫”，对未来充满希望。

战乱劫难

军阀混战期间，祥子拉客出城时被抓壮丁，车被抢走。他侥幸逃脱后，偷回三匹骆驼卖钱，因此得名“骆驼祥子”。此时他仍保留买车梦想，继续在刘四爷车厂拉车。

婚姻与挫折

车厂老板女儿虎妞以怀孕要挟祥子结婚，祥子被迫成婚。婚后虎妞难产去世，祥子为办丧事卖车，第一次失去车。他寄望于与小福子的感情，但小福子自杀后，祥子彻底绝望。

彻底堕落

祥子经历三次买车又三次失车，逐渐被社会压迫击垮。他从一个勤劳正直的青年，变成麻木自私的行尸走肉，最终自暴自弃，反映了旧社会底层人民的生存困境。

主题：

小说通过祥子的悲剧命运，揭露了军阀混战、封建礼教等社会黑暗，批判了底层人民的苦难与不公。