《了不起的盖茨比》通过主人公盖茨比的悲剧人生，揭示了多个层面的社会与人性问题，主要包括：

一、美国梦的虚幻性

物质与精神的失衡

盖茨比通过财富积累追求美国梦，但发现物质无法填补内心的空洞。他的豪宅、派对虽象征物质成功，却无法换回真挚情感，最终因孤独而死亡。

阶级固化的困境

尽管盖茨比出身贫寒，但始终无法融入上流社会。他的财富成为与上层社会隔阂的屏障，反映美国梦对阶层流动的局限性。

二、人性的复杂与脆弱

盲目自信与理想化

盖茨比过度依赖金钱和关系，忽视人性本质。他误以为财富能弥补过去，却未意识到真情需要时间沉淀，最终因盲目追求付出生命。

情感的虚伪性

小说中其他角色（如黛西、汤姆）的情感也充满虚伪。黛西的功利性爱情和汤姆的冷漠，揭示人性在欲望面前的脆弱。

三、社会价值观的反思

金钱至上的危害

小说批判“金钱是万能钥匙”的观念，指出财富虽能带来短暂快乐，但无法解决心灵创伤或修复真实关系。

理想主义的困境

盖茨比的悲剧源于对美国梦的理想化解读。他未能理解上层社会的规则，反而成为其牺牲品，警示需平衡物质与精神追求。

四、叙事手法与主题升华

反语与象征

通过反语（如盖茨比的“绿色灯光”象征未竟之事）和象征（如派对象征虚幻繁荣），强化悲剧氛围并深化主题。

永恒寓言性

尽管故事设定在特定历史时期，但其对孤独、爱情与梦想的探讨具有跨越时空的普遍性，成为现代社会的隐喻。

总结：

《了不起的盖茨比》不仅是对20世纪美国社会的批判，更是对人性本质的哲学思考。它提醒我们，在物质与精神、理想与现实之间需找到平衡，避免成为盲目追逐的牺牲品。