《冷血》是俄国文学巨匠契诃夫所创作的一部短篇小说，其内容主要围绕马拉欣父子用火车运送一批牛去莫斯科的故事展开。以下是该小说的主要内容摘要：

背景设定：

故事发生在一个寒冷而寂静的小火车站，一列货车停靠在站台上，显得格外孤独。火车内部，微弱的灯光透过车窗，映照着两位乘客——一位是年迈的老人，蓄着浓密的白胡子，身着羊皮袄，头戴高高的羔皮帽，宛如高加索地区的牧羊人；另一位则是年轻的无胡须男子，穿着破旧的厚呢上衣，脚踏沾满烂泥的高筒靴，显得疲惫而落魄。

主要情节：

马拉欣带着他的儿子，贩运八节车皮的牛去莫斯科。在旅途中，他们不断地遭到列车长、站长、司机、维修工人各种各样的盘剥和不公待遇。列车长对火车是否按时开行并不关心，更关心的是与司机争论一个帽子的材质问题。马拉欣为了能让火车开动，不得不贿赂列车长。火车虽然开动，但行驶得很卡顿，马拉欣意识到列车长没有把钱分给司机，于是他又让他的儿子去给司机送钱，之后列车才顺利开行。

环境描写：

马拉欣和儿子在装运牲口的车皮里过夜，条件很差。擦油工人以两节车皮出了毛病要维修为借口，要酒要钱。夜晚，马拉欣对牛的境遇感到愤怒和无奈。八节车厢又从军用列车中拆下来没人管。

人物刻画：

老人处事圆滑，曾无数次穿越这片广袤的土地，见证了无数的人间冷暖。而年轻的儿子冷漠麻木，是一个对生活充满迷茫与绝望的灵魂。

主题探讨：

小说通过父子的遭遇，缓缓揭开了一个关于人性、贫穷与冷漠的故事。情节发展揭示了社会各阶层之间的冷漠和不公，以及人在极端环境下的不同反应和选择。

结局：

小说以四声枪响，共夺去了六条人命作为高潮，打这以后，村民们发现疑神疑鬼的念头改变了他们，那阴森的枪声在多年老邻居之间点燃了猜忌的火花，他们像陌生人一样怪异地互相打量。

《冷血》通过这一系列事件，深刻揭示了人性的复杂和冷漠，以及在极端环境下人们的不同选择和命运。