张爱玲的短篇小说《牛》是一篇充满情感且深刻描绘农民疾苦的作品。以下是对这篇作品的赏析：

人物境遇的苍凉

小说以禄兴一家为代表，描绘了他们生活的苦难和无力挣扎。禄兴衔着旱烟管，叉着腰站在门口，雨后的屋顶、黄泥潭、狗尾草等景象，渲染出一种凄凉的氛围。

故事的结局苍凉

禄兴最终惨死，禄兴娘子陷入更大的痛苦和无助，这种结局突显了农民在社会底层的无奈和绝望。

环境描写的细腻

张爱玲通过细腻的笔触描绘了雨后的景象、牛栏的破败、干草屑等，营造出一种凄冷、压抑的氛围，衬托出人物的内心情感。

笔调与语言的清冷

小说的语言清冷，叙述客观平缓，这种笔调使得作品在表达情感时更加内敛而深刻。

情感与现实的结合

张爱玲通过对农民生活的关注，表现了她对农民疾苦的同情和理解。小说中的细节描写，如禄兴抚摸栅栏时的辛酸味，禄兴娘子对借牛的无奈和绝望，都展现了农民在生命里的无力挣扎。

社会背景的反映

小说反映了三十年代中国农民的生活状态，揭示了他们创造物质财富的同时，却受到社会普遍的俯视和压迫。

总的来说，张爱玲的《牛》通过简洁而深刻的笔触，描绘了一幅牛一般生活着的农民形象，表现了他们在生命里的无力挣扎和深深的苦难。作品不仅是对农民疾苦的同情，更是对那个时代社会现实的深刻反映。