胡弦作为当代诗人，其作品以意象独特、语言凝练著称。以下综合多个权威来源，整理出其最著名的十首诗及创作背景：

一、经典代表作

《定风波》

以“十年树木，百年树人”开篇，通过历史与自然的对比，展现时间对人事的沉淀与救赎。 > 红粉乱世，关山鸡鸣，灭门的大火中有人逃生，十年，送葬的队伍出长安，十年，君子报仇，顺手把国家拉出火坑。十年树木，北风急，琴未成，传说里尽是不甘心的人。2. 《尺八》

以“石头行船到天竺”为喻，探讨放下仇恨与执念的主题。 > 石头上行船到天竺，针尖下种花又开过了小腹。如果放不下仇恨，就去一趟阿拉伯；如果放下了仇恨，就去古寺里做一只老狮子。3. 《听梅卓说》

通过宗喀巴刺破鼻子画唐卡的故事，隐喻语言与信仰的起源。 > 梅卓说，香萨阿切思儿心切时，剪了一缕白发，让人捎给远在拉萨的宗喀巴。宗喀巴因学佛不能返乡，于是刺破鼻子，用鼻血画唐卡一幅，为自画像，代替他返回。 二、主题鲜明之作

《游》

描绘江水与回忆的交融，表达对逝去时光的释然。 > 江水平静，宽阔，不愿跟随我们一起回忆。5. 《孤独颂——致画家桑利斯的萨贺芬》

以极端孤独的意象，展现艺术创作中的自我救赎。 > 孤独时她摸一摸大树，孤独时她买了一罐白漆。孤独时，两个国家打仗，大炮的炮管因孤独而发烫。6. 《谜》

通过“暴君变谜人”的叙事，隐喻历史与记忆的消解。 > 许多年后，河流成谜，一个暴君，变成了破谜人。从谜底开始，他命人挖一条河，以便自己在其中航行。 三、自然意象诗篇

《水调歌头》

以月光与柳丝为意象，探讨人与自然的关系。 > 明月滑下柳丝，带着柔软光束。而人呀，是否要经历过漫长黑夜，才会变得更好？

《空楼梯》

通过楼梯的意象，隐喻记忆与时间的循环。 > 我在空楼梯上走，每级都回响着过往的脚步声。 四、现代诗选

《行舟记》

以水上时光为背景，表达对青春与争斗的释然。 > 这是水上的时光，和我去过的那些地方的感觉很像。初冬，阳光并不强烈，无法以之区分幸福感，是否比他处的更强烈。10. 《咖啡馆：忆旧》

通过咖啡馆的场景，追忆逝去的友情与时代变迁。> 咖啡馆的木质平台延伸到水边，明月滑下柳丝，带着柔软光束。而人呀，是否要经历过漫长黑夜，才会变得更好？

总结

胡弦的诗作以意象创新和情感深度著称，上述作品涵盖历史沉思、自我救赎、自然哲理等多维度。其获奖经历（如《沙漏》《空楼梯》获多项年度诗歌奖）进一步印证了其艺术成就。阅读时建议结合诗集《阵雨》《风在吹》等，以获得更全面的创作背景理解。