《白夜行》的细节描写精妙且充满隐喻，以下是五个核心细节分析：

雪穗的钥匙铃铛

雪穗的钥匙上镶嵌铃铛，这一细节暗示了她与生俱来的神秘感。在小说结尾，公寓管理员通过铃铛声判断雪穗提前进入房间布置母亲“自杀”现场，这一伏笔揭示了雪穗操控局面的能力。

桐原亮司与雪穗的暗号联系

两人通过“英语辩论大会办事处”电话暗号保持联系，雪穗精准送电影票、伪造磁卡等行为，均体现他们默契配合。这种隐秘沟通方式既符合两人身份，也暗示了他们共同策划的犯罪活动。

西本文代的死亡真相

西本文代被伪装成煤气中毒意外，雪穗提前进入房间并锁门，制造不在场证明。这一细节揭示了雪穗的冷血与预谋，同时也呼应了她童年被母亲出卖的仇恨。

雪穗与高宫诚的假孕计划

雪穗为嫁入豪门，与高宫诚假孕并伪造流产证据。亮司作为关键参与者，最终因无法忍受真相而选择自杀。这一细节既展现了雪穗的算计，也突显了亮司的悲剧性。

桐原洋介遇害的隐喻

桐原洋介被杀害时，雪穗未主动配合调查，甚至带什锦水果布丁作为礼物。这一细节暗示了雪穗与洋介之间复杂的关系，以及她对真相的刻意隐瞒。

这些细节通过伏笔、隐喻和人物行为，共同构建了《白夜行》中光与影交织的叙事结构，既推动情节发展，也深化了人物关系的复杂性。