《东邪西毒》以诗意化叙事展现了江湖中人物的情感纠葛与精神困境，核心故事可概括为以下四点：

欧阳锋的孤独与执念

欧阳锋因爱人桃花被迫嫁给兄长，愤而离家成为杀手中介。他在沙漠小镇经营旅店，表面玩世不恭，实则坚守职业道德。他一生未忘记桃花，甚至用“醉生梦死”自欺，却无法释怀未了情缘。

黄药师的自我欺骗

黄药师表面风流倜傥，实则暗恋欧阳锋的嫂子桃花。他以传递消息为借口，借每年惊蛰之约与桃花见面，却因无法占有而陷入自欺。他甚至对其他女子（如慕容嫣、盲剑客之妻）也产生暧昧，最终导致多段感情纠葛。

慕容嫣的迷失与悲剧

慕容嫣是盲剑客的妻子，因黄药师的背叛而精神崩溃，最终成为“独孤求败”般孤独的剑客。她的身份认同与情感寄托在黄药师的承诺中，却因被辜负而迷失自我。

江湖与人生的荒诞性

影片通过洪七、村姑等角色，展现了江湖中的恩怨与人性困境。洪七为报仇杀人却因金钱与正义的冲突陷入矛盾，最终与妻子闯荡江湖。整体故事以“荒漠背后是另一座荒漠”隐喻人生的无解与情感的错位。

影片以非线性叙事和诗意化场景，探讨了爱而不得、自我欺骗与江湖孤独等主题，成为90年代港片经典。