《骆驼祥子》是老舍创作的长篇小说，通过人力车夫祥子的三起三落，揭示了旧中国北平底层人民的悲惨命运。以下是核心内容概括：

祥子背景与梦想

祥子来自农村，18岁父母双亡后到北平谋生，以拉洋车为生。他省吃俭用，立志通过诚实劳动买一辆属于自己的车，成为独立劳动者。这一梦想体现了他对美好生活的向往。

三起三落的奋斗历程

- 第一次挫折：

攒钱买车后，军阀混战中被抓壮丁，车被抢走，仅以35元卖掉骆驼换钱。 - 第二次挫折：被侦探诈骗积蓄，失去稳定工作，被迫继续拉租用车。 - 第三次挫折：与虎妞结婚后，虎妞难产去世，祥子为料理丧事再次卖车，最终彻底破产。

精神堕落与悲剧结局

多次打击后，祥子逐渐失去信心，从“自暴自弃”“行尸走肉”转变为麻木不仁的底层人物。小福子的自杀成为压垮他的最后一根稻草，彻底摧毁了他对生活的希望。

社会批判与主题

小说通过祥子的悲剧，揭露了军阀混战、黑暗统治对劳动者的剥削与压迫，批判了旧社会“不让好人有出路”的制度。同时，展现了底层人民在物质与精神双重困境中的无奈与抗争。