《骆驼祥子》主要围绕祥子三次买车、三次失落的悲惨经历展开，揭示了旧社会对底层劳动者的残酷压迫。以下是核心事件梳理：

一、三起三落的人生轨迹

第一起（希望破灭）

祥子省吃俭用三年，终于凑足100元买新车，成为北平一流车夫。但因军阀混战，连人带车被抓壮丁，车被抢走，仅牵回三匹骆驼，被迫卖掉骆驼后继续拉车攒钱。

第二起（二次打击）

祥子在曹家拉包月时，积蓄被孙侦探敲诈一空，第二次买车计划破灭。此时他结识虎妞，被迫与其结婚。

第三起（彻底沉沦）

虎妞难产去世，祥子为办丧事卖车，最终失去所有财产。心爱的小福子自杀后，祥子彻底堕落为抽烟酗酒的“城市垃圾”。

二、关键转折点

与虎妞的婚姻：

被迫结婚后，祥子失去自由，生活被虎妞控制，最终因虎妞去世陷入绝境。

小福子的自杀：祥子唯一的精神支柱崩塌，彻底失去对生活的希望。

三、社会背景的隐喻

通过祥子的悲剧，揭露了军阀混战、官僚压迫、贫富悬殊等社会问题，反映了底层人民的生存困境与精神异化。