叶公好龙的故事之所以广为流传，主要源于其深刻的寓意和广泛的社会共鸣。以下是具体原因：

讽刺表里不一的典型性

叶公表面热衷于龙文化，家中到处装饰龙形图案，却因无法接受真龙而惊慌失措。这种“爱龙”与“惧龙”的强烈反差，精准讽刺了那些口头上声称喜爱某事物却缺乏真正理解或接受能力的人，成为批判虚伪行为的经典案例。

揭示本质与表象的矛盾

故事通过真龙与假龙的对比，揭示了人们常被表面现象所迷惑的心理特征。叶公对“像龙”的物品（如装饰品）的喜爱，反映了他对本质的逃避，而面对真实力量时的恐惧暴露了其虚伪本质。

跨越时代的普适价值

该故事以简洁的情节和鲜明的对比，跨越时空限制，成为批判形式主义、官僚主义等社会问题的隐喻。例如，汉代儒家思想崛起后，该故事被用来贬斥其他学派，强调“名实相符”的价值观。

文化符号的强化传播

叶公作为楚国贵族，其形象与事迹被赋予了历史厚重感。叶邑因叶公治水等功绩成为文化地标，而“叶公好龙”作为成语被收录于《新序》，进一步巩固了其文化符号地位。

教育意义的长期影响

该故事常被用于教育场景，帮助学生理解“言行一致”的重要性。通过叶公的“人设崩塌”，引导学生反思表面热情与内在认知的差异，培养批判性思维。

综上，叶公好龙的故事凭借其讽刺力、文化内涵和教育价值，成为汉语言文化中极具代表性的典故之一。