《目送》是龙应台以成都老电影院为线索，通过七十四篇散文串联的个人化人生故事集。作品以“目送”为核心意象，展现了亲情、友情与人生离别的主题。以下是主要内容和结构梳理：

一、核心叙事结构

时间跨度与叙事背景

故事设定在20世纪80年代的成都，通过跑片员这一特殊职业的视角，串联起个人与时代变迁的宏大叙事。跑片员作为电影文化传播的见证者，其一生与电影院的兴衰紧密相关。

七十四篇散文的组成

每篇散文聚焦不同人生场景，包括：

- 亲情篇：

如《华安上小学》《父亲送我去大学》《火葬场里，我目送父亲离开尘世》等，通过具体事件展现父子/母子间渐行渐远的亲情。

- 友情与人生篇：记录与朋友、兄弟的相遇与别离，如《兄弟的携手共行》。

- 自我反思篇：包含《目送飞鸿》典故的解读，探讨成长与离别的哲学思考。

二、经典篇章解析

《华安上小学》

描写作者送儿子华安首次上小学的情景，通过“我”与儿子在人群中分别的细节，隐喻人生中无数次的分离。

《目送飞鸿》典故

引用晋朝嵇康诗句“目送归鸿，手挥五弦”，比喻对逝去亲情的追忆与无奈。虽未直接出现在书中，但龙应台以此典故阐释“母子一场，不过是一场目送”的主题。

《火葬场里，我目送父亲离开尘世》

通过描写父亲临终前的场景，展现生命终点的无奈与亲情的坚韧，成为全书情感冲击的高潮。

三、主题与特色

亲情与成长的辩证：

作品既表达对亲人离去的痛苦，也蕴含“妈妈不必追，我在成长”的释然。

时代烙印：通过老电影院的兴衰，映射社会变迁对个体命运的影响。

语言风格：语言质朴真切，既有对往事的追忆，也包含对生命本质的洞察。

《目送》以细腻的笔触和深邃的哲思，成为华语文学中兼具个人性与普遍性的经典之作。